我想谈谈，文森特•威廉•梵高，那个如同夏日的向日葵般朝天不倒的名字。

从他死后谈论他的后人络绎不绝，众人皆知梵高就像夸父一样，一生追逐太阳，最后选择了在麦田里倒下。而在他死后，关于他的世界却完全颠覆了。关于梵高的死，有人说，梵高即使在举起左轮手枪对准自己太阳穴的那一瞬间，仍然是一位最渴望生活的人，至少，他有意识的把自杀现场选在法国阿尔那一片金黄的麦田里，选在大自然与美的怀抱中。他就像婴儿依恋摇篮一样挑选了最符合自己性格的归宿。在应声倒下之后，他终于与既象征着生命又预兆着死亡的大地肌肤相亲了。

而另一种说法是他并非自杀身亡，而是被附近的一群小孩偷玩父亲的猎枪不小心打中了，厌世如他，为了维护孩子，于是告诉世人自己是自杀。1890年7月27日清晨，梵高到瓦兹河畔欧韦田间写生。傍晚他却带着腹部的枪伤回到旅社，30小时以后文森特•梵高从世界陨落。

此说法一出来以后，众说纷纭。世人宁可相信梵高自己结束了年仅37岁的生命，也不愿意去相信误杀的说法。他孤独的世界里装满了阳光，却容不下任何一个凡人的涌入，他没有朋友，甚至连爱情也遗弃了他。

梵高去世后，欧文斯通写的《渴望生活》随着梵高而红透了世界，我们见到了梵高那剧烈而狂热的追求，他殉道者一般地死去，并非不渴望和这个世界交流。因为和高更艺术上的分歧，甚至成为诱发他割掉耳朵的因素之一，从那以后，更没有人敢接近他了。

然而他眼中有独特美妙离奇，别人的眼里却只能是一个精神失常的可怜忧伤的疯子。如今我们提起《星空》，提起那漩涡般的星空和张狂的笔法纯粹的用色，我们提起他的自画像，提起他那被自己割掉的耳朵，就像他在自己战场上向自己开了一枪，又给自己包扎了起来。

我年幼的时候，从学习油画的姐姐那里听到了许多关于梵高的故事，起初在我眼里他不过是一个被世界逼疯的人，割掉自己的耳朵，朝着自己开枪，特立独行的悲伤的野兽。往后的日子里，我读梵高的传记，一遍遍放大看他的画作，试图看清这个背离世界的疯子和天才。近来读到了赫尔曼黑塞的《荒原狼》，就如同击中了这些年来我对梵高的所有理解，书中有段话是这么叙述的：我们今天的生活方式，中世纪的人会非常厌恶，会感到比残酷、可怕、野蛮还更难忍受！每个时代，每种文化，每个习俗，每项传统都有自己的风格，都各有温柔与严峻，甜美与残暴两个方面，各自都认为某些苦难是理所当然的事，各自都容忍某些恶习。

只有在两个时代交替，两种文化、两种宗教交错的时期，生活才真正成了苦难，成了地狱。如果一个古希腊罗马人不得不在中世纪生活，那他就会痛苦地憋死；同样，一个野蛮人生活在文明时代，也肯定会窒息而亡。历史上有这样一个时期，整整一代人陷入截然不同的两个时代、两种生活方式之中，对他们来说，任何天然之理，任何道德，任何安全感都丧失殆尽。当然不是每个人都会强烈地感受到这一点。尼采这样的天才早在三十年前就不得不忍受今天的痛苦——他当时一个人孤零零忍受着苦痛而不被人理解，而今天已有成千上万人在忍受这种苦痛。

那么梵高何尝不是这样，他的眼睛所及之处处处超越同时代的人，然而他喷发出来的一切得到的却是不比一个面包更多的肯定。并非每一个人都能在无尽的打击之下仍然追求自己所狂热的理想。

知乎上曾有个人给过这样一个评价“他跑的太快，时代在他后面气喘吁吁。”这也恰好印证了黑塞所说的那段话，而布拉德皮特主演的《燃情岁月》开头的是“一个人如果遵照他的内心去活着，他要么成为一个疯子，要么成为一个传奇”。

梵高先是一个疯子，最后成为了一个传奇。

（文/孙诗）