洛阳，实在是个太温柔的名字，只听这两个字，就能在眼前浮现出夕阳余晖笼罩天地的图景，那是一天中最缠绵悱恻的时刻，万物都罩上一层橘红色的暖光，夕阳染红了半边天，却又在红里透出不同的层次和纹理，铺陈、渲染。就像洛阳，被时光侵蚀，岁月淘洗，再加上历史打磨，透出温和稳重的气息。
红墙青瓦，自明代兴建的晋商会馆传承至今，被改建成为民俗博物馆，地方僻远，自然人迹罕至，偌大的院落中兜兜转转的竟只有我一人。拾级而上，一院子的静谧，日光倾城，细碎阳光由树叶间漏影洒下，斑驳摇曳，灿然若金。手指触碰的青石砖墙早已不复完璧，砖体本身的纹路在遭受百年风尘之后依然清晰，阴影处的角落爬满苔藓。进了屋内，玻璃后陈列的是老旧的生活用具，明朝的、清朝的、民国的，一个个院落穿过，一间间房间走过，仿佛走过一个人的一生，生老病死，婚丧嫁娶，明清时期如此，而今亦如此。院子里的水缸里养着睡莲，来的不是时候，只有田田绿叶，错过赏花时节了。门口坐着检票的老人，靠在椅子上，眼神眯起，不知是睡是醒，桌子上的收音机不停传出咿咿呀呀的唱腔，不知唱的是哪朝的王公将相，闺秀佳人。高楼上小姐的绣房如今早已荒废，台阶都已经残破，只能在楼下遥望，门框上似乎落下厚厚的灰尘。我离开的时候，院子里仍是幽静，只有婉转的声音唱着戏词。
跟着姐姐到洛浦公园放生，下车走了一段路后见到路旁，顿时惊艳，整个人一下子被慑住，竟移不开脚步。沿着路旁种植的夹竹桃，由下而上形成一堵密实的花墙，粉红色的夹竹桃开到极致，竟不输艳红的张扬。目之所及，遥遥远望，沿街无穷尽的花墙。密密匝匝的花朵一朵压着一朵，只能在花与花的罅隙之间见到属于叶子的零星绿色。洛浦公园是个开放性公园，没有边界，想再找那个地方，再也没有找到。问别人，也说没有留意过那样的景色。时间久了，连自己也怀疑那究竟是真实，还只是一个关于美的臆想。或许这就是一个梦，梦里，一阵风吹过，花瓣一片片飘落，就像安徒生笔下的童话，有天竺葵和矢车菊。我想，人是需要做些梦的。
白马寺的钟声又响了，僧侣们身着土黄色僧袍，双手合十，面容清秀，眼神清澈而慈悲，随着钟声做早课和晚课，面容虔诚，动作优雅。他们在人群中穿梭而过，微微低头致意，人群自发分出一条道路，就像摩西分红海，迅速而无声，见他们一步步离去，背影逐渐和这座千年古寺融为一体。这座寺院见证过太多太多，人间的悲欢离合、爱恨嗔痴。佛说，人间有三苦，怨憎会，爱别离，求不得。红尘男女恩怨纠缠，情深不寿，慧极必伤，强极则辱。所谓深情即是一桩悲剧，需得以死来句读。古寺见过滚滚红尘，芸芸众生，然而它总是沉默，无论是洛阳纸贵的癫狂，还是花开时节动京城的富丽，都不能使它动容。白马寺的上空总是回荡着诵经声，悠远绵长的吟诵似乎带着冥冥中某些注定。寺门附近卖香烛的阿姨，常年居于此地，似乎也沾染了某些佛性，那么温润的眼神，让人无端平静下来。惟愿岁月安稳，现世静好。
看洛阳的地图是很美的享受，地名典雅优美，甚至能生出几分感动。上阳路，西苑路，景华路，长安路，开元大道，九都路，中州路，春都路，丽新路，芳华路，景石路，金谷园，谷水，太平村，同乐寨。西苑路上的梧桐树都很高大粗壮，抬头向上看，枝干搭起一个穹顶，目之所及尽是层层绿叶，就像《绿山墙的安妮》中的主人公安妮一样，我也曾在心底给这条街取过“翡色大道”这样的名字，它简直满足了孩子的一切向往，粗壮的合抱不住的大树，被枝干层叠覆盖的天空，还有在树枝间飞过的灰色鸟类，不知道它的名字，然而这又有什么关系，名字是人类为它们取的代号，那是人类世界的称呼。而在它们的世界，它们有流线型的身躯，身上光滑服帖的羽毛似乎能在阳光下反射光芒，还有长长的尾羽，偶尔它们会落在地上，我只敢远远观望，甚至全身僵硬不敢动作，生怕会吓到它们，在这个满是喧闹的水泥森林，它们代表着某种理想。
洛阳是个特殊的城市，秦岭到了这里突然温柔起来，低低俯身，于是洛阳背倚秦岭，地处平原，刚好在中国的南北分界线上，既有南方的精致婉约，也有北方的爽朗大气。洛阳有个别名叫“汤城”，源于洛阳街道上大大小小的汤馆。洛阳的汤种类众多，牛肉汤，羊肉汤，驴肉汤，丸子汤，不翻汤，酸汤，胡辣汤，洛阳著名的水席，本质上也是一道道汤的组合。洛阳的汤不仅种类多，而且分布极广，每条街上都能见到最少一家汤馆。每家都是宾客盈门，甚至经常见到座位不够，端起汤碗蹲在街边吃的人。洛阳的汤醇厚鲜美，滋味极其丰富，多由骨头熬出的清汤做底，再加入数十种中药和调料熬制。吃时碧绿的香菜，鲜红的辣椒，起伏的饼丝，厚重的香味，让人觉得身心妥帖。汤由嘴进入胃，传递给身体热量和能量，日子就在汤的热乎中一天天过去，以至于成为一种标志，不仅温暖胃，还能温暖心。
千年前，孔子或许就是在这片土地上徜徉，那时它还叫洛邑。孔子一步一步走在坚实的土地上，天空很蓝，清澈地像一整块玻璃，透明得似乎能照见人影。孔子在这里，问礼于老子，问乐于苌弘。与老子的对话充满辩证和哲理，那是日月山川告诉他们的禅机，日升月落，斗转星移，日流影移，月流影移，这是天地的道。譬如北斗，居其所而众星共之，这是天地的礼。我们需要的，有时仅仅是去丰富地感应和欣赏天上那轮太阳和那轮月亮。
故乡，就是用生命起初的十几年去感受，去记忆，去生活，然后一朝远离的地方。哈尔滨的冬天，天空很蓝，万里无云，风很大，头发在风中被吹散开。
我抬头，举目见日，不见洛阳。
（文/朱梦璇）
