皱巴巴的海报被风扬起一个角，路面总有一块干不掉的水凹，售票员边看电视边百无聊赖地嗑着瓜子，时不时茫然地望一眼来往的行人。这是黄昏电影院，它给人的印象无非是破落，摇摇欲坠与无人问津。

“曾经电影院也是高朋满座，你知道电影院的名字怎么来的吗？是因为《爱在黄昏日落时》，多美啊，你说是不是……”我买了一张票，售票员絮絮叨叨，像是和我说话，又像是喃喃自语，我看着他的眼睛，有些刺眼的寂寥。

黄昏电影院布局奇异，像一个三层楼的迷宫。一层是大厅，电影海报密密麻麻贴满了整座墙，俨然一个电影历史展厅。在这里，黑白与彩色得以交织，冷门和经典熠熠生辉，《乱世佳人》紧挨着《霸王别姬》，《十二猴子》在《穆赫兰道》和《盗梦空间》中间露出一个角。最中间的是赫本，她淡淡地笑着，仿佛沐浴在罗马假日的阳光里。细细辨认之下，还可以看见海报上的小字，有的只是潦草地写着日期和观影人，几张爱情片上写着“XX与XX永远在一起”，还有几张只是写着对影片演员的热爱。我随手捡起被风吹落的一张海报，那是《放牛班的春天》，我心里一紧，像是触了电，这是我在黄昏电影院看的第一部电影。老师和孩子们纯真无邪的笑容，映照在法国夏日的天空下，至今历历在目。“看看你经过的路上，童年的欢乐，转瞬消逝被遗忘。一道绚烂金光，在小道尽头闪亮，黑暗中的方向，希望之光，生命中的热忱，荣耀之巷……”我轻轻哼着，那歌声在脑海回荡，如同清泉。认真贴好海报，至此对黄昏电影院的依恋又深了一分。

转角的楼梯细细蜿蜒着，望不到尽头。金色钩丝花朵盛放在黑色铁艺栏杆上。二楼光线有点暗，整个布局有些急促，除了两个放映厅外便是露天阳台了。爬山虎封死了窗口，只留下零星几点光透进来，阳台上还立着半撑的大伞，在盘根错节的枯草中间钻出几朵花来，倔强地开放着，愈发红得娇艳。记忆里阳台十分热闹，坐满了等待电影开场的人们。他们三三两两端着咖啡或仅仅只是一杯白开水，仿佛不喝点什么，等待的时间就太过漫长了似的。我常常要几根冰棍，丢在红茶里等着它们慢慢融化，直到有人喊道“开场了。”

“要去看电影哦。”这句话有沉甸甸的份量，它意味着一个仪式，意味着你要“盛装”出行。自然脸上是抹不掉的兴奋和骄傲。在那个信息尚未开放的年代，去电影院看电影总让人神往。没有空调没有沙发，甚至没有立体声音响，但所有人，所有人都安静地盯着屏幕，舍不得喘息，仿佛一眨眼就会错过那个色彩斑斓的世界似的。这个世界这样奇妙，带给你眼泪亦带给你欢笑，有反思有回味，有感动有爱恨情仇。它像有无穷大的魔力，让人欲罢不能。看过的人在描述时添油加醋，恨不得用尽所有光怪陆离的句子。“嗯，那里有和我不一样的人生。”我幼年时候这样想。

三层是阁楼，平时用大锁锁着，禁止任何人靠近。我暗暗揣测阁楼里是不是住着一只会生产电影的怪兽，它有温顺的眼睛和长长的尾巴，高兴了就是喜剧片，暴怒了就是枪战片，悲伤时候苦情戏上演。我常被自己的幻想吓出一身汗。直到我们受不了好奇心的折磨，撬开三层的锁，才发现阁楼里住着的不是怪兽，是大小不一的胶卷，按顺序时间整理好，堆得很满却也不觉得凌乱。这一发现浇灭了我的幻想和好奇心，它就像一个尴尬的转折点，从那个时候开始，大家对电影的期待在慢慢减少，时代飞速运转，我们只得往前。

若你问我后来，那就是所有人成长的轨道了。有了VCD，有了DVD，有了盗版光盘，有了越来越多的新潮电影院，有了网络，有了下载，有了各种题材的电影。它们就像我们生活里众多调味品中的一项，再也没有因为“要去电影院看电影”而心潮澎湃了，更多的是司空见惯，见怪不怪了。

我记得那些阳光倾斜的午后，我在城市各处乱走。被烤焦的街道在嚎叫着，仿佛要吞没我所有无处安放的青春。即便少年时候的我“为赋新词强说愁”，依然摆脱不了愁思的缠绕，懂得几分欲说还休的苦涩。那样被阳光晒干的日子里，我总是不知不觉走到黄昏电影院门口，那时的它还没有如此衰颓，只是一个跟不上时代节奏的老人罢了。冥冥里它在召唤着我，给我一点单薄的慰藉，我曾经以为那是消极避世的念头在作祟。通常我独自一人，买了最近时间的电影票，在熟悉的位置摆上随意的姿势。为了几个动人的场景和台词无声地落下眼泪，你看这个屏幕里演的是别人的世界，却为何击中内心最柔软的栖息地。或者变成一根尖锐的刺，扎进灵魂里，没有痛得惊声尖叫，反而释放了思想，徜徉在导演的镜头里，你也是那一条会飞的鱼。

真实的东西是最有力量的，屏幕暗淡了，生活却还要继续。我不再去黄昏电影院，也不再看电影，甚至有一段时间里，我完全忘记了它的存在。直到某一天，收拾房间的时候看见了珍藏的手抄本，里面夹着所有的电影票和抄写下来的对白台词。我像是被人当头一喝，记忆如同潮水泛滥翻滚，我站在浪潮顶上，眼里是无尽的纯真。

文/教育科学学院 杨璧菁