究竟需要多久才能在灾难中真正地“新生”？人们是如何从生离死别的灾难中走到今天、走向明天？汶川地震五周年之际，记者又一次走进震中映秀，寻找答案。

在这个四面环山、两河汇流的一平方公里场镇上，川西民居、藏寨风情、羌式建筑、现代场馆融汇交错，五年前的满目废墟变成了俏丽新城。

映秀镇在重建完成之后，坚定地开始向旅游小镇转变。客栈、饭馆、茶舍、纪念品商店陆续开业，期待着外面更多的游客到来。

“地震前上万人的小镇如今只剩下三四千人，映秀需要更多人气。”居民张蓉说。她与共患难的姐妹合伙开了一家客栈，起名“故事驿站”。

位于映秀镇公墓区下方的这座两层高羌式小碉楼，已经成为她现在的精神家园。客厅的一面墙上，挂满了记录“灾难与重生、疮痍与温情”的照片，正中、最大的一张照片定格了重伤的她躺在直升机边等待救援的瞬间。

那是五年前记者在映秀镇拍摄的新闻照片。康复之后，张蓉从网上将这张照片下载、打印出来，一直珍藏。

“一根钢筋从腹部洞穿。”一个阳光明媚的下午，张蓉在“故事驿站”告诉记者，“在映秀等了两天，都以为没戏了，结果直升机来了。”

直升机把张蓉送到成都医院救治的那天，为了能运送更多的伤者，一直在身边照顾她的家人没能登机。“一个重伤者就这样被直升机拉走了，然后就康复了，现在想起来觉得有点不可思议。”张蓉说，客栈所在的这条路叫“爱汇南路”，因为这里就是在祖国大爱汇聚的地方。

“开这家‘故事驿站’，既是要为那些曾经在灾难中帮助过我们的人留一个落脚地方，也是让更多人了解在这片灾难的土地上发生了更多温暖人心的故事。”张蓉说。

距张蓉“故事驿站”不远的山坡上，有震中博物馆和映秀镇公墓区，73岁的“守墓老人”胡建国如今不再守墓了，但他每天早晨还是会站在这里看着山脚下这座熟悉而又陌生、临近而又遥远的小镇。

“这五年恍如隔世。”胡建国说，“刚地震时想有顶帐篷就满足了，有了帐篷之后想有间板房就好了，有了板房之后又想活着时还能不能住进新房……就是没敢想映秀镇能像今天这样好看。”

震后和胡建国一同守墓的马福洋老人，一见面就责备记者不该在四年前借宿他家的那个夜晚悄悄留下100元钱。记者惊诧于他的记忆，他眯起眼睛笑着说：“那些帮助我们的很多人，我永远都不会忘记。”

两位老人的爱孙都长眠于公墓中。站在这片山坡上，他们总会向孙子曾经就读的新秀小学旧址张望。如今那里已经建起一个公园，草坪、树木取代了五年前的悲怆，但学校的那根旗杆依然矗立，国旗飘扬在空中。