他伏在冰冷的铁轨上，伴着愈来愈近、愈来愈响的火车轰鸣声，安静地闭上了眼，恍若沉睡般安详。

他是海子，被称为神童的海子，落魄的海子，远在天堂的海子。

有多少人爱他，就有多少人恨他。爱他的人把他推上云端，恨他的人将他踩进泥里。我却怜惜他，就像西川说的，海子是个单纯的人。他可以为初恋写两万字的长篇情书诉尽衷肠，也可以走入某个不知名的小酒馆，对店主说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”但是却没人理解他尼采式的浪漫，世界对他投以冷漠的眼神，而他只能怀揣着巨大的寂寞，死去。

死亡并没有给他带来安宁，反而像是一个开关，一个按钮，启动了一场长达数十年的争议。疾步走在通往天堂道路上的他不知道，死亡，把他推上了风口浪尖，他无可奈何的成为了争议的主角。令人感到讽刺的是，他因寂寞而死，而他死后却并不寂寞。

他被看做80年代最伟大的诗人，享尽盛誉；他被当做偏激的疯子，受尽毁谤。他的死让3月26日变得不再像其他的日子一样平凡，在他去世后的许多年，仍然有许多人记得这个日子，还会去专门的祭奠他。这是一种成功么？是他想要的成功么？那些对他的死亡围观的人，那些对他死亡的行为妄加定义的人，那些祭奠他的人中有多少是真正读过他的诗，而不是趋炎附势的人？我不知道，什么时候纪念海子也成为了一种潮流?若是他泉下有知，怕也会像我一样，嘲讽的笑出声来。

他说：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一名抒情诗人，或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动，成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。”于是他便不停地压榨自己，没日没夜的写诗，写诗。他为他的爱人写诗，“这糊涂的四姐妹啊/比命运女神还多出一个”。他为他敬爱的人们写诗，“其实，你的一只眼就可以照亮世界/但你还要用第三只眼，阿尔的太阳”。他为他所热爱的土地写诗，他也为许多的陌生人写诗，而更多的是写他的孤独，他的寂寞，他的死亡。他对死亡无与伦比的热爱，甚至到了偏执的地步。他为自己构思了无数种逃离世界的死法，最终，他成功了。他永远的离开了这个让他热爱却又总是令他感到寂寞的世界。

西川说，他像一颗年轻的星宿，争分夺秒的燃烧，然后突然爆炸。才华横溢如他，单纯寂寞如他，压抑自己如他，除了死亡，我也无法为他觅得更好的归宿。我想他是安心的，就如同在外饱受欺凌的游子回归母亲的怀抱。我并不想过多的解释他的死因，对于他的死，很多人都曾推理过，仿佛他们是当事人本身一样的有理有据。我只想说，如果尊重海子，就请尊重他的死亡。一个人没有办法选择他的生，那么请让他保有死的权利。

海子的一生都在渴望飞翔，但谁又能说他的死不是另一种飞翔？有人说，海子的死是一个时代的终结，我却说，他是另一个时代的序曲，因为：

春天，十个海子，复活。

文/社会与历史学院 杨溯