一直就对北京这座城市心怀憧憬，王府井大街、西单、鸟巢、水立方，以及在历史的浸染下显得愈发气宇不凡的宫殿楼宇，大气、恢弘的帝都让许多人都叹为观止。于是趁着暑假，背起背包，期待这样一座城市会给我带来怎样一席感官盛宴。

火车到站时是清早，繁华还未睁开睡眼，眼前却另有一番情调。穿过宽宽的胡同奔赴青旅，看见穿着白色纯棉宽背心的老大爷，遛鸟儿的，骑着自行车的，从身边过去，突然被这个和想象中不太一样的地方感动了。这里有最真实的生活，管他日新月异，风起云涌，高耸的大楼和黄金圈的高昂房价怎样让人咋舌，我自是气定神闲地过我的日子。这是老北京寻常人家的日子，也是最大多数人的日子，这样的日子，在不紧不慢地继续，这样的日子，在大爷的鸟笼里，在满口地道敞亮的京腔儿中，在经历了时代变迁，依旧老而不朽的胡同里。

老北京的胡同数量颇多，老话说：“大胡同三千六，小的多如牛毛。”胡同像棋牌一样点缀在北京四四方方的环形城区里，是当时北京的交通要道。每个胡同都有属于自己的独特名字，藕芽胡同、菊儿胡同，文艺又娴静；帽儿胡同、麻花胡同，朴拙又可爱。北京的胡同大多产生于元朝，在明清时期继续发展，这些胡同经历了历史沧桑，像是一位慈祥年迈的母亲，庇护滋养着她的孩子们。

胡同之所谓胡同，七拐八弯是必然的，来时要寻一处地方，网络地图里胡同的路线交代繁琐，心想只要找到胡同，里面也就是几百米的路程，到时候多走多问，难道会迷路不成？收拾上路，轻而易举找到了胡同所在，进了胡同，自己却傻了眼，看上去普通平凡的胡同竟都跟你开起了玩笑，朴素的胡同让人觉得走到哪里都是相同的。情急之下赶紧问路，可惜胡同纵横，七拐八弯的描述无论如何都不能详尽。后悔当时没有记好路线，此时甚至都不知道身在何处，GPS导航定位也都无能为力。所幸后来误打误撞，竟然找到了出路。

北京的胡同无处不在。从安静僻远的街道到热闹繁华的市区，都能找到它的踪迹。来到西单，整条街的繁华现代尽收眼底，精心打扮的潮男潮女络绎不绝，站在高架桥上朝下望去，车辆排起长龙反射着金属的光泽。车水马龙的西单对面却卧着静谧的胡同，于是我便循着小路去探个究竟。古老质朴的气息扑面而来，青砖看不出年龄，砖泥路里兀自长着几棵倔强的小草，门前停着几辆老旧的自行车。新与旧都在这里的阳光下尽情伸展、交织，融汇得理直气壮，就算外面日新月异,我自有我无可替代的风韵。

要离开北京的那天，一个人在青旅附近的胡同里散步，最后感受一下它的气息。下了一天的雨，暑气褪去，石板路还未干透，窄窄的胡同里偶有擦肩而过的行人。路旁一扇开着的门里，传来古琴的旋律，房顶上有一只黑猫轻快地跑过，原来最美好的生活往往也平凡到了尘土里。没有霓虹，没有油彩，那些点缀了整个北京城的胡同，像是一份誓言与坚持，一份在常年累月的打磨相融中积累出来的自信与底气。

文/文学院 王秋悦