一根灯绳下挂着两个铃铛，叮叮当当的响声与四壁的空气激荡成孤独，一年之中有多少个时日只能以四壁为伴。经历了人生沧桑，太累。独望一纸纱窗，太静。暮年，谁懂？坟头的野花也许已经参透，但无法译成浅淡的文字。

姥姥的一生似乎都在为柴米油盐而忙碌，在她生活的年代里，超乎生存之外的追求似乎都显得空洞而奢侈，生活就是尘土里生长着的会行走的苦草，姥爷早逝，家里的五个孩子都由姥姥带大。日子过得繁忙而拮据，一件衣服新三年，旧三年，缝缝补补又三年。农忙时节，姥姥顾不得家里，孩子们就大的带小的，只要无病无灾，任由他们去野外疯闹，涂鸦童年。

孩子们终于长大，各自成家立业。姥姥也在对“五个孩子，一头牛”的操劳中渐渐老去，就像一台机器超负荷运转多年，所有的零件都已磨损而无法启动。那年夏天，绿叶婆娑，各种花卉正开得热烈。姥姥顺着一棵树干滑了下去，可惜那棵树无法给予她所需要的力量，支撑不了她那单薄的身体，厚重的精神。从此，姥姥瘫痪了。起初，姥姥还在为再一次行走而坚持不懈地锻炼。炕前放了一个石凳，她踩着石凳慢慢地下来，拄着舅舅买来的拐杖，小心翼翼地向前挪动。她额头上渗出了一粒粒汗珠，仿佛要从她的生命中抽出仅剩的那点能量。她终于彻底倒下了，干瘦的身体怎能经受得住那一次次的摔倒。以后她只能看着窗外的世界回忆往昔，因为她几乎无法再创造新的故事，只能以一个最简单的动作去回应未来，那便是静坐。

久病床前无孝子。姥姥瘫痪了十二年，儿女都有自己的生活，无法像父母陪伴孩子一样，陪伴老人度过暮年。姥姥已不再呼叫人来陪她了，因为已经习惯孤独。她一生并未唱过什么歌曲，老来却学会了孙女教给她的一首儿歌，伴着灯绳下的那两个铃铛摇晃出的乐音，缓缓吟唱，让人深觉心酸。

姥姥勤俭一辈子，不肯浪费半丝半缕。当她孤独的时候，却愿意手握灯绳，开一夜的灯。当时我不知道她为什么不愿在漆黑中睡去，也不知道她为什么要用灯光去转移她对月光的注意力。她沉默的是什么，思考的又是什么，总之孤独覆盖了老人一生的信仰。现在想来那应该是夕阳里最惆怅的一幕，生活里已没有她矫捷的身影，别人可以记挂着她，却很难给予她真正需要的东西。

一根灯绳，一个铃铛，一首儿歌，伴着屋子里静坐着的孤独的老人。那只干枯的手牵着灯绳不停地摇晃，却摇不落暮年的孤独。如今人世的一切繁华与萧瑟她已不知，只有她当年栽种的那棵核桃树果实累累。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。请不要再让老人们孤独终老，这也是为了不给我们留下遗憾。

文/文学院 陶茹静