柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。丝丝缕缕的雨，像是缱绻的情思，又似旅人客返他乡的叹息。如此沾衣欲湿的杏花雨，配上这温润的天气，不觉让人生了倦意。只想倚在窗边，附庸风雅，烹一壶香茗，耳边听闻茶水沸腾翻涌，和着滴答缠绵的雨，似一曲高山流水，再翻几阙悱恻诗词。

都说年少不知事，我却最偏爱写雨的词。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐，壮年听雨客舟中，江阔云低，断燕叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”年少时的追逐笑语，恣意狂妄；中年时的漂泊孤苦，触景伤怀；暮年时的深沉寂寞，孤单寥落……都融在这不间断的细雨中，寥寥数笔，描尽一世悲欢离合。

“记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句，是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

  卖豆浆的小店冒着热气”

每每想起这首诗，眼前浮现起那一帧帧画面，总是旧时薄雨朦胧的日子。有雨丝抚摸午夜梦回时清透的窗，淅淅沥沥，似远方歌者的长吟，更似女子独守空房的叹息；有雨滴敲打在窗外大片的碧叶上，红了樱桃，绿了芭蕉，湿润了几颗漫长深夜里无法睡去的心。

现代生活节奏快，日日穿行于钢筋水泥铸就的城市森林，我们总是老得太快，却又明白得太迟。即便雨日，地铁与车站依旧人山人海，一把把伞撑起，伞檐下是疲惫的眼睛。

人们厌恶雨天，躲雨，避雨，却忘了千年以来雨也是个美学符号，曾让无数文人墨客为之倾倒。写字楼里敲击键盘的阵阵清脆响声，仿佛模拟着一场人工雨点，却无人抬头注意那窗外的酣畅淋漓。

那日正感叹今人难再有闲情雅致赏雨，骤然抬眸，见一墨发长裙的少女。眉眼如黛，肤白胜雪，一如从戴望舒雨巷中款款走来，细碎的步子踩过这吴地千年的烟雨。油纸伞下，昂首远眺，杏眼微眯，侧耳听雨。常言“病树前头万木春”，世间万物流转不息，然而总有几处过往在心上流淌。可能是一阙《水调歌头》，一场江南烟雨，亦或是那“一蓑烟雨任平生”的清冷心境，沉淀出一个清透的人生。